その日の事は今でも忘れない。
１９８１年６月２１日。
午後７時頃、仕事を終えて家に帰ると、
して座り込んでいた。
泣き顔だった。
異様な雰囲気を察した俺は、ひと息吐いてから尋ねた。
「どうしたんだ？」
その途端、ぐしゃぐしゃの顔で泣き出した。
「小島くん・・ 死んじゃったよぉ・・・」
息が詰まった。
冗談でないことはわかったけど、なぜ？ という疑問なんだか不満なんだかが頭の中でグ
ルグル回ってる。突然の出来事にどうしていいのか・・・、
しばらくして、というかどれだけの時間が過ぎたのかわからない・
二人で西荻窪に向かった。
千葉県市川市北方で俺たちは暮らしてた。
美江子は帯の仕立ての仕事で人形町へ、
現場へトラックに乗っていた。
その知らせは、やっちゃんの働いていた西荻窪ほびっと村／
てやっちゃんが美江子に伝えてきた。
長野県八坂村で喜多郎のレコーディングに参加してた小島康夫は、
転して外出からの帰り、下り坂のカーブを曲がりきれず転落した。
車は斜面を滑り、
同乗者は重軽傷、小島だけが帰らぬ人となった。
３年ほど遡る。
１９７８年。
西荻窪のシネマアパート。
やっちゃんとTちゃんの部屋に週末に行っては、
レコードを聴いたり、旅の話をしたり、
い話題で時間が過ぎていった。
でも、
ある日、やっちゃんに相談した。
「なんか他の音入れたいね。バンジョーとかフィドル（
「そうだね。音が広がるよね。」
そこで、旧知のＵ澤に誰かいないか訊いてみた。
彼は、その頃オレンジ カウンティー ブラザースを抜けて、エドのバンドでベースを弾いていた。
そして、小島はそこでフィドルを弾いていた。
Ｕ澤に連絡先を教えてもらい内容を伝え、
俺とやっちゃんが先に着いて、小島がフワッとやって来た。
そしてそのまま呑み屋へ。
「戎」が一杯だったんで、角の呑み屋にした。
俺と歳（学年）が変わらず、
てのをネタにしながら、盛り上がった。
初対面なんだけど、こいつ絶対いいヤツ！ って確信したよ。
で、そのままやっちゃんの部屋へ流れて、呑み直した。もちろん、
って愉快な一夜だった。
その後は、三人で時々だけど、ライブをやった。
なにせ、小島は売れっ子だった。エドズ・バム（エドのバンド）
南正人のレコーディングやボブズ フィッシュ マーケットのゲストなんかにも参加してた。
でも俺たちがライブの話をもっていくと、
天才だったね。
レコードであっちこっちのフィドルは聴いてたけど、
初見で合わせるのはモチロンだけど、
山頂まで一気に連れていかれてしまう。
盛り上げて、次につなげてくれる。
フィドルが泣いていた。
フィドルが吠えていた。
どんな曲でも、変わらない。
歌ってる時はけっして出しゃばらず、
なものをキチンと仕上げてくれる。
そして、ソロの時は・・・。何度も繰り返すが、
小島のフィドルが入ると、錆びてた唄がピカピカに輝き出す。
確実に唄にうねりが生まれるんだ。
うまいフィドル弾きはいっぱいいるけど、
るフィドル弾きはいない。
音階にない音がいっぱい聴こえた。俺には。
高校を卒業後、
その時の話を呑みながら、俺にいくつも話してくれた。
アイルランドの民謡や楽器のこと。不思議なことや失敗談。
形見分けの時、俺もやっちゃんも何点か、
レコードも何枚かもらった。
すごい数のレコードがあった。
でも、もっと驚いたのは、
けないジャケットがいっぱいあった。向こうで買って、
んが話してくれた。
でもでも、極めつけの一級品だったということは、
その頃の俺は、
とかサンディ―デニーぐらいしか話を合わせられなかった。
てたんじゃないかなぁ・・・と今になって思う。
話し上手でもあったよ。
「淳ちゃん。アイルランドの子供の遊びってね・・・。
学校からの帰り道、石ふたつ見つけて、
っと続けて家まで帰るんだ。それだけ。イイよね。フフフ・・・。
実家は虎の門で中華料理店をやってた。
やっちゃんの部屋に集合ってことになると、
「店で余ったやつだよ。」って言ってたけど、み～
小島の死後、何度か店へ招かれ、お父さんにその話をすると、「
に会うって時は、厨房でゴソゴソやってたのか。」なんて、
小島は一人っ子だった。
住居は恵比寿にあって、小島とどこかで呑んで、
真夜中の恵比寿駅からの道を昔の流行語を言い合いながら、
最初に泊まった日の翌朝、
初対面なので、コチコチになって挨拶をすると、「
言われた。友だち慣れしてるなぁ・・・と思い、
通夜の時は、３００人以上が悲しみの列をつくり、
ここへも葬儀後に何度か招かれ、その度にお父さんと酒を呑んだ。
会津生まれで昭和を生き抜いた頑固そうなお父さんで、
話をするとすごく気さくで、照れ屋で、
涙もろくなって、
お父さんも亡くなった。店も恵比寿の実家も今はない。
お母さんとは昨年、お墓参りをご一緒させてもらった。
今年は３３回忌にあたり、法要に呼んでいただいたので、
あれから・・・、毎年6月21日前後の日曜日に、
ちのキマリになっている。花と線香とヱビスビールを供え、
況報告をする。
思い出はそこで輝きつづけ、残された者は老いを積み重ねていく。
数年前から、
小島の若く、そして早すぎた別れが悲しい。
一度、Tちゃんがなにかの用事でいない夜があって、
料理の夜」をやろうということになった。みんなで買い物に行き、
小島は油揚げを開いた中に納豆とネギを詰め、
「おおっ！ うめい。うめい。」
「フフフ、男の手料理！」
「あぁー 酔っ払ってるからうまい！」
「ガックリ・・・」
今でも時々こいつが無性に食べたくなる時がある。
亡くなる年の１月、やっちゃんとTちゃんにA子が生まれ、
小島はA子を抱きながら「大きくなったら、俺の嫁になれよ。」
A子は今、２人の子供のお母さんだ。
やっちゃんとの３人バンド（「カントリードリンカーズ」とか「
ラサーズ」なんてバンド名を使ってた。）の他に、
４人で「GRANDMOTHER JOINT」というバンドを作った。
ドラマーとかギター弾きとかが集まってきて、５人～
「アメリカ民謡研究会」って団体を作り、
くらい「JOOK JOINT JUNK」ってコンサートを開いた。
自分たちで仕込みをして、ステージを作って、
知り合いの口コミだけで、
った。パーティーって言った方が近いかもしれない。
前日や当日、小島は北方に泊まっていった。
小島が初めて泊まった翌朝、
帰ってきて「淳ちゃん、いい所だね。ここ。」って言ってた。
小島が気に入ってくれて、俺は嬉しかった。
あちこちで俺の友だちに小島のことを紹介した。自慢したかった。
いてほしかった。
小島は誰とでも仲よくなった。悪く言う奴なんていなかった。
俺のクダラナイ冗談にいつもケラケラ笑い転げてくれた。
伊東四朗と小松政夫のコンビが好きで、俺とツボが一緒だった。
会うと「つんつくつくつくつ～ん・・・ひゃ～・・・」
眼鏡の奥にやさしい瞳があって、
みんな小島が大好きだった。
 |
| GRANDMOTHER JOINT／市川・1979年 |
 |
| GRANDMOTHER JOINT／市川・1980年 |
 |
| 小島と美江子／市川・1980年 |
 |
| プラサーズ／ナモ商会・1981年５月30日 |
喜多郎のレコーディングで小島が長野に行く何日か前、
俺と小島とやっちゃんの３人バンド（プラサーズ）で、ナモ商会（
屋）のパーティーに呼ばれた。
６曲くらい持って、会場に行くと小島の友だちでH岩くんというベ
一緒にやろうという話になり、４人バンドに変身した。（そうだ！ H岩くんも初見でこの
日合わせたんだ。）
パーティーは大人も子供も騒ぎまくって、
最後の唄は「天国の扉」だった。
後半、リフの「KNOCK KNOCK KNOCKIN’ ON THE HEAVENS DOOR」をいつもなら、ひと盛り上げさせてエンディングに入るのだけど、
小島もやっちゃんもコーラスをやめようとしない。
られない状態になった。
このまま一晩でも歌えるような気になった。
歌いながら、どこへ連れて行かれるんだろうと思った。
突然、何故かフッと醒めて、テンポを落としていった。
長い坂道をゆっくりゆっくりとみんなで下っていって、
片づけを終えて、うま～い酒で乾杯をした。みんなで笑った。「
思う、いつもの瞬間だ。
めずらしく小島が真顔で語りかけてきた。
「淳ちゃん。今度みんなでツァーに行こうよ。
る店に話しておくからさ。来月長野に行くから・・・、そうだ、
善光寺の近くにあるんだ。」
「おっ！ いいね。じゃ帰ってきたら連絡ちょーだい。とかなんとか言って、
た！ なんてのは無しだからね。」
「ふふふ、大丈夫。」
「じゃ、待ってるよ。」
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
ＨＥＹ Ｍｒ．Ｋ どうしているんだい
今でもおまえの事が気がかりなのさ
風吹く丘で誰を見てるのか
紫の雲に乗り 何処を飛んでるのか
ＨＥＹ Ｍｒ．Ｋ 追いつづけてるのさ
今夜いつもの酒場で一騒ぎを終えて
終電にゆられ帰るところ
おまえと歌った唄を思い出しながら
ＨＥＹ Ｍｒ．Ｋ 遠い灯がゆれてる
恵比寿 下北 西荻 街をすり抜けて
思い出がいつも帰っていくところ
あのレイジーブルース聴きながら 目を閉じよう
ＨＥＹ Ｍｒ．Ｋ おまえを連れてった
あの夏の日が今でもあきらめきれないのさ
ＫＮＯＣＫＩＮ´ ＯＮ ＴＨＥ ＨＥＡＶＥＮＳ ＤＯＯＲ 消えていくけれど
いつかまた逢えるはずさ 空の向こう側で
ＨＥＹ Ｍｒ．Ｋ どんな時でも
変わらないものがある事 おまえに教わったよ
俺達はいつもあの頃のままさ
いいかげんな世の中をおかしく生きてやる
ＨＥＹ Ｍｒ．Ｋ どうしているんだい
今でもおまえの事が気がかりなのさ
ＨＥＹ Ｍｒ．Ｋ ＨＥＹ Ｍｒ．Ｋ
おまえがいっちまってから 俺はさみしいよ
おまえがいっちまってから 俺はさみしいよ
《営業2課 じゅんぼう》
「おこじ」っていってたんだっけ？小島君のこと。
返信削除やっちゃんたちのアパート、シネマアパート、森田荘、吉祥女子高近く、ほんやら洞、プラサード書店、八百屋、いろんなところで小島君に出遭った。それぞれの場所にずっと居たみたいな感じで、部屋ではよく横になっていたね。理解力、包容力があって、冗談が通じる楽しい奴。フィドルを弾くと信じられないフレーズで、アイリッシュでもない、その時の音だった気がする。
恒例のお墓参り、参加できなくなってしまいましたが、楽しみでした。蛙グッズを集めていたお父さんが早く亡くなってしまったのは残念ですが、お母さんと交流があって良かったね！
匿名さん。ありがとう。
削除俺たちは亡くなる3年前に出逢った。3年間はあっという間だった。
小島は強烈に光輝いて、消えていった。
小島の生涯の中のいろんな時代で・・・、いろんな場所で・・・、俺たちと同じように思っているヤツはたくさんいるはず。
このブログを始めたのは去年の６月。小島の墓参りからだった。
今も小島は俺たちを動かし続ける。
オコジの声を聴いています。エドズバムのテープで。
返信削除懐かしくて、恋しくて、どこかにオコジのことを書いてくれている人はいないか？と探していたら、このブログに出会いました。
いろんな体験を一緒にしたんですね。私はオコジの高校の後輩。
私が高１の時、オコジは高３で、同じクラブでした。
亡くなったという知らせを受けて、きたろうに電話をしたら、、悲しいからやめよう。
とにかく、オコジは美しい心の人。
いつか、オコジの残したテープの音源をYoutubeにアップしてあげたいと思っています。
エドズバムのもあります。
さっきまで聴いていました。
テープの音をYoutubeに上げるのをごいただける方をご存知でしたら、教えてください。
ここにUPされている写真もすごくいいです。動画がないから、写真をたくさん。
では、また。